Can it *be*? Was it really that long ago? The year was 1984. The hair was big, the shoulders were padded, and I, a bright-eyed vessel of musical potential, was in Rome to record my first *real* record. We’re talking vinyl, baby. This was it.
The studio smelled of espresso, cigarette smoke, and ambition. We hadn’t even scratched the surface of recording—I was still trying to find the right key for my ego—when my producer, a man who smelled of confidence and cologne, slid a contract across the table.
“It’s for the San Remo Festival 1985,” he said, with the gravity of a pope announcing a new saint.
I didn’t even look at it. I struck a pose of artistic integrity, which mostly involved sighing dramatically. “GianPiero,” I said, “I told you. I am an *artist*. A vessel of raw feeling! I do not participate in singing competitions. It’s beneath me. It’s… common.”
He looked at me, not with anger, but with the weary pity of a man watching a puppy try to fight a bus. “Shut your big mouth,” he said lovingly, “and read the contract before your voice cracks again.”
Turns out, he was right. (A recurring theme.) It wasn’t for a competition. It was for a guest appearance. An *honor*.
My brain, which operates at two speeds: “Suspicious” and “Panic,” immediately shifted into first gear. “How?” I asked. “How did I get this honor? They haven’t even heard me sing! For all they know, my voice could sound like a goat falling down a well.”
GianPiero leaned in, conspiratorially. “The organizer,” he whispered, “he saw your pictures. He fell in love.”
I snorted. “Don’t bullshit me, GianPiero. The only thing he’s in love with is the idea of my mother sitting in the audience.” (My mother was a formidable woman who could sell out a stadium with a well-timed glare.)
Now, here’s where my hubris enters stage left, wearing a spectacularly ill-advised outfit. I had just returned from the US, armed with the holy trinity of cool: Chaka Khan’s “I Feel For You,” Barbra Streisand’s “Emotion,” and Gino Vannelli’s “Black Cars.” These were my benchmarks. These were the gods.
And what was I offering? A little number called “So Selfish.” A title that, in hindsight, was a tragically accurate description of my entire mindset.
I pictured it: Chaka Khan, a funk goddess, unleashing vocal runs that could bend spacetime. Then… me, with “So Selfish.” Gino Vannelli, looking like a romantic poet, singing about dark, mysterious automobiles. It would be a massacre. A public shaming set to a synth-pop beat.
So, with the dramatic flair of a silent movie star, I took the contract. I looked GianPiero dead in the eye. And I tore it up. *Riiiiip*. The sound of a career flatlining before it ever took a breath.
The funniest part? The punchline the universe had waiting for me? **Gino and Chaka were the actual guest artists that year.**
So, while they were on stage, bathing in the adoration of Italy, I was probably in my hotel room, eating gelato and wondering why my phone wasn’t ringing.
And that, kids, is the story of how I heroically, majestically, and with the strategic genius of a startled squirrel, torpedoed my entire Italian career to avoid being upstaged by legends I was never actually scheduled to share a stage with.
You’re welcome, Italy. You dodged a very, very “selfish” bullet.
…………………………………………………………………………………
Ma *sarà* possibile? Era davvero così tanto tempo fa? Correva l’anno 1984. I capelli erano cotonati, le spalle imbottite, e io, un lucente contenitore di potenziale musicale, ero a Roma per incidere il mio primo *vero* disco. Parliamo di vinile, tesoro. Questa era la volta buona.
Lo studio profumava di caffè, fumo di sigaretta e ambizione. Non avevamo nemmeno scalfito la superficie delle registrazioni—io stavo ancora cercando la tonalità giusta per il mio ego—quando il mio produttore, un uomo che profumava di sicurezza e colonia, mi fece scivolare un contratto sul tavolo.
“È per il Festival di Sanremo 1985,” disse, con la gravità di un papa che annuncia un nuovo santo.
Non ci diedi neanche un’occhiata. Assunsi una posa da integrità artistica, che consisteva principalmente in un sospiro drammatico. “GianPiero,” dissi, “te l’ho detto. Io sono un *artista*. Un vaso di pura emozione! Io non partecipo a concorsi canori.
Non è da me . È… volgare.”
Lui mi guardò, non con rabbia, ma con la stanca pietà di un uomo che osserva un cucciolo cercare di attaccare un autobus. “Chiudi quella boccaccia,” disse in tono affettuoso, “e leggi il contratto prima che ti si rompa di nuovo la voce.”
A quanto pare, aveva ragione. (Un tema ricorrente.) Non era per una gara. Era per un’apparizione come ospite. Un *onore*.
Il mio cervello, che funziona a due sole marce: “Sospetto” e “Panico”, passò immediatamente alla prima. “Come?” chiesi. “Come ho ottenuto questo onore? Non mi hanno nemmeno sentito cantare! Per tutto quello che sanno, la mia voce potrebbe somigliare a una capra che cade in un pozzo.”
GianPiero si avvicinò, in modo cospiratorio. “L’organizzatore,” sussurrò, “ha visto le tue foto. Si è innamorato.”
Io sbuffai. “Non prendermi per il culo, GianPiero. L’unica cosa di cui si è innamorato è l’idea di mia madre in platea.” (Mia madre era,una donna formidabile che poteva esaurire un palco con un suo sguardo ben piazzato.)
Ora, è qui che la mia hybris entra in scena da sinistra, indossando un outfit spettacolarmente sconsigliato. Ero appena tornato dagli Stati Uniti, armato della sacra trinità del figo: “I Feel For You” di Chaka Khan, “Emotion” di Barbra Streisand e “Black Cars” di Gino Vannelli. Questi erano i miei parametri di riferimento. Questi erano gli dèi.
E io cosa offrivo? Un motivetto chiamato “So Selfish”. Un titolo che, col senno di poi, era una descrizione tragicamente accurata del mio intero stato d’animo.
Me lo immaginai: Chaka Khan, una dea del funk, che scatenava vocalizzi in grado di piegare lo spaziotempo. Poi… io, con “So Selfish”. Gino Vannelli, che sembrava un poeta romantico, cantando di automobili scure e misteriose. Sarebbe stato un massacro. Una gogna pubblica su base synth-pop.
Quindi, con il fare drammatico di una star del cinema muto, presi il contratto. Guardai GianPiero dritto negli occhi. E lo strappai. *Riiiiip*. Il suono di una carriera che si spegneva ancor prima di aver mai tirato un respiro.
La parte più divertente? La battuta che l’universo aveva in serbo per me? **Gino [Vannelli] e Chaka [Khan] erano i veri artisti ospiti quell’anno.**
Quindi, mentre loro erano sul palco, a farsi bagnare dall’adorazione dell’Italia, io ero probabilmente in camera d’albergo, a mangiare gelato e a chiedermi perché il telefono non squillasse.
E questa, ragazzi, è la storia di come ho eroicamente, maestosamente e con il genio strategico di uno scoiattolo spaventato, autoaffondato la mia intera carriera italiana per evitare di essere messo in ombra da leggende con cui non ero mai stato programmato per condividere il palco.
Prego, Italia. Hai schivato un proiettile molto, molto “egoista”.